Dalam ilustrasi rekaan untuk artikel akong89 ini, Akong adalah panggilan Naya dan ibunya untuk kakek mereka. Ceritanya bukan asal-usul istilah yang berlaku untuk semua keluarga; ia mengikuti satu rumah, tempat sebuah sebutan mendapat makna dari percakapan dan kebiasaan sehari-hari.

Sebuah panggilan yang sudah ada sebelum Naya lahir

Pada suatu sore, Naya membantu ibunya merapikan kotak berisi kartu resep lama. Di beberapa kartu, ada catatan kecil dengan tulisan tangan Akong. Naya menunjuknya lalu bertanya, “Dari dulu Ibu memanggilnya Akong?”

“Dari kecil,” jawab ibunya. “Aku meniru orang-orang di rumah. Tapi aku tidak tahu siapa yang pertama kali memakai panggilan itu.” Akong, yang duduk di dekat meja, ikut menimpali bahwa ia juga tak ingat awalnya. Percakapan mereka tidak menemukan satu jawaban pasti. Namun, Naya tahu bahwa panggilan itu sudah melewati setidaknya dua generasi di rumah mereka.

Makna tumbuh dari kebiasaan kecil

Bagi Naya, Akong bukan hanya kata yang dipakai untuk memanggil kakeknya. Ia terhubung dengan kebiasaan mereka setiap akhir pekan: memeriksa tanaman di halaman dan memilih bibit yang akan ditanam. Naya biasanya memanggil dari dekat pintu, “Akong, yang ini sudah boleh dipindah?” Akong akan datang, melihat daunnya, lalu menjelaskan apa yang ia perhatikan.

Ibunya mengenal panggilan itu dari masa kecilnya, tetapi Naya mengisinya dengan kenangan yang berbeda. Kata yang sama membawa pengalaman masing-masing: bagi ibu, suara dari rumah masa kecil; bagi Naya, waktu di halaman bersama kakeknya. Kedekatannya tidak hanya tersimpan dalam bunyi panggilan, tetapi juga dalam jawaban yang berulang kali ia dengar.

Kenangan ikut berubah seiring usia

Ketika masih kecil, Naya mungkin memakai Akong tanpa memikirkan asalnya. Setelah tumbuh besar, ia mulai bertanya tentang keluarga dan masa lalu. Panggilan yang dulu terasa biasa pun menjadi jalan masuk ke percakapan: siapa yang menggunakannya lebih dulu, kebiasaan apa yang diwariskan, dan bagian mana dari cerita keluarga yang masih diingat.

Jawabannya pun tidak harus lengkap. Dalam ilustrasi ini, keluarga tersebut tidak mengetahui siapa pencetus panggilan Akong. Kekosongan kecil itu tidak menghapus maknanya. Mereka tetap punya cerita tentang bagaimana sebutan tersebut hadir dalam rutinitas dan bagaimana Naya kemudian menggunakannya dengan kenangannya sendiri.

Satu panggilan tidak punya arti yang seragam

Pengalaman keluarga rekaan ini tidak menetapkan bahwa setiap orang harus memakai panggilan Akong atau memaknainya dengan cara yang sama. Sebutan dalam keluarga dapat dipengaruhi kebiasaan, pilihan pribadi, dan hubungan antaranggota. Ada yang merasa dekat melalui panggilan tertentu; ada pula yang lebih nyaman dengan sebutan lain.

Dalam kisah Naya, keakraban muncul dari rangkaian hal yang konkret: ibunya meneruskan sebutan yang ia kenal, Akong menjawab pertanyaan di halaman, dan Naya menghubungkan kata itu dengan waktu yang mereka habiskan bersama. Itulah yang membuat panggilan tersebut terasa dekat bagi keluarga ini—bukan karena katanya memiliki satu makna universal, melainkan karena keluarga mereka mengisi kata itu dengan pengalaman bersama.